67歲的程家釧走了。
在人生的最后兩個月里，他承受著癌癥和放療后罕見并發癥的雙重折磨，先后失去說話、進食、呼吸功能。
8月25日17時50分，他的心臟永遠停止了跳動。
當晚9時許，家人含著淚將他的遺體運往武漢大學醫學院遺體接收中心。一部分捐獻給他人，一部分用于醫學研究。一雙角膜捐獻給武漢紅十字會愛爾眼庫，用于為盲癥患者實施復明移植手術。
8月28日，本報記者來到西塞山四門程家釧家中時，他的葬禮正在靜悄悄地舉行。
最后的故障
程家釧當了一輩子的電氣維修師，很少遇到自己解決不了的故障。退休前，他在原冶鋼集團;退休后，他又應聘到我市一家制藥廠。
2011年下半年，又一個故障被發現。這次，它不是出現在機器身上，而是程家釧面部的右側。是牙癌。
“癌癥是2011年底發現的，但他一直很樂觀，堅持工作到手術前。”老伴余鳳英回憶，丈夫愛看書。患病期間，床頭解決各種疑難電氣故障的書籍中，又多了一些醫學典籍。
去年2月底，程家釧在武漢市口腔醫院接受手術治療。右側牙床及牙齦組織被摘除，頜部淋巴被清掃。4月底，程家釧回到黃石，在市一醫院接受放療。
出院后半個月，罕見的放療并發癥在程家釧身上出現。他的頸部嚴重纖維化，并逐漸向四周擴散，“身體就像被冰凍了一樣”。
這是程家釧有生以來遇到過的的故障，也是最后的故障。
今年5月起，病情持續惡化。程家釧面部變形，眼睛無法睜開。食管和氣管遭到擠壓，先后失去說話能力、進食能力，僅余一絲狹小的縫隙維持呼吸。
8月7日，程家釧完全無法進食，每天僅靠250毫升營養針來維持生命。
8月9日清晨6時許，在饑餓、疼痛中熬過又一夜后，程家釧示意余鳳英取來筆和紙，一筆一畫寫了這樣一行字：把我的遺體作為醫學試驗，各個器官捐獻出來。
“聽醫生說，放療后身體出現纖維化在醫學上很少見。所以，他愿意在死后，將遺體捐獻給研究機構，讓其他患者獲得生的希望，免受痛苦。”余鳳英流著眼淚說。
7封遺書
15日上午9時，程家釧在省人民醫院接受手術。醫生在老人的胃上打一個洞，然后插入一根管子到胃部，以便今后能將食物通過管子直接送入胃中。即便這樣，死神仍通過已高度纖維化的頸部，無情地吞噬老人的呼吸功能。
8月24日，在武漢治療無望的程家釧轉回黃石。
8月25日下午1時許，程家釧病情惡化。他看起來是那么難受。老伴余鳳英抓著他的手，哭著問，“老程，是不是很痛苦。”程家釧微微擺了擺手，掙扎著在信紙上寫字與妻子交流：“我不痛苦，感覺累。”寫完，他撫摸著余鳳英的臉，用顫抖的手拭去余鳳英眼中的淚水。
隨后的幾個小時里，盡管眼睛無法睜開，但程家釧仍強撐著用筆與家人交流，斷斷續續地留下7封遺書。準確地說，那是7句話。
下午2時，程家釧兩腿開始變冷，雙手顫抖。余鳳英準備將其送去搶救，但遭拒。程家釧繼續用筆寫下歪歪斜斜的幾個字：“你盡心了。”意識到生命即將燃盡，程家釧要求家人將自己送回位于四門的老屋。
3時許，彌留之際，程家釧仍不忘囑咐余鳳英及時辦理遺體捐贈手續。在家中安排妥當后，余鳳英流著淚乘車前往黃石市紅十字會，聯系遺體捐贈事宜。此時，程家釧在家中相繼寫了多封遺書安排自己后事。
他告訴兒女“余姨真是好人，這次全靠她。”3點半左右，他寫道“一切從簡，不要外人參與，一切聽從余姨安排。”
下午4點多，親人們陸續從四面八方趕回。發現小兒子還沒回來，程家釧在紙上寫道“我感謝你們，叫運回來。”接著又囑咐大兒子，“回父母旁埋(指空墓)，陽陽(程家釧的孫子)培養。”——遺體捐贈后，他希望自己的遺物能埋在父母的墓旁，在另一個世界陪伴著父母。也希望自己的孫兒陽陽能茁壯成長。
一家人泣不成聲。
5點40分，程家釧呼吸已經跟不上來了，他掙扎著，雙腿直彈。在一張信紙中，他費力地寫下：“要死還難，要死還難”八個字。
十分鐘后，他的心臟停止跳動。
其間，程家釧數次用手撐開眼皮，盯著門的方向。孩子們清楚，那是在等待余鳳英回來。
彼時，余鳳英辦完遺體捐贈手續，正在趕回家的車上。獲知丈夫離世的消息，她悲痛欲絕。
安靜的葬禮
回家后，沒能見到程家釧最后一面的余鳳英悲痛不已。
悲號之中，家人遵從程家釧遺愿，在同意遺體捐贈表格上相繼簽字。當晚9點，程家釧遺體被轉移至武漢大學醫學院遺體接收中心。一部分用于醫學研究，攻克癌癥患者化療并發癥;一部分器官捐獻出來，給活著的人帶去希望。其中，角膜捐獻給武漢紅十字會
黃石與武漢，短短2小時車程。家人租車跟隨在遺體運送車后，一路悲哭。
當晚，完成程家釧的遺體捐贈之后，家人返回黃石。在四門家中，余鳳英和兒女們擺了一個簡易靈堂。沒有花圈，沒有喪事儀式，沒有貼挽聯，沒有驚動鄰里，一切都是那么的安靜，好像老人還活著一樣。
記者前去祭奠時看到，這是一間簡陋的平房，光線昏暗，屋子中間的方桌上，擺放著程家釧遺照。那是他患病前的照片，頭發有些花白了，但雙眼有神，白凈的臉上帶著溫暖的笑。老伴余鳳英撫著照片，擦了又擦，淚水不住地往下流。
按照本地習俗，遇喪事會大辦，親戚朋友、鄰居送禮是禮俗之一。但程家釧的葬禮卻是靜悄悄地進行著。其家人婉拒了客人們的禮金。登門祭奠的客人，上炷香，燒點紙錢。“一切從簡，不給別人添麻煩，這是家釧的遺囑。”一語未畢，余鳳英又淚雨滂沱。
8月27日，余鳳英喊來幫忙搬運過程家釧遺體的幾個人，請他們吃了一頓便飯。在程家釧的遺像前，余鳳英供奉了一碗豌豆燒肉。“那是家釧吃的菜，只是他再也吃不到了。”余鳳英聲音沙啞、哽咽著說。
無法實現的承諾
程家釧和余鳳英是半路夫妻，1997年結婚。
程家釧的妻子早逝，獨身15年，直到把兩個兒子扯長大。余鳳英早年喪夫，她帶著的女兒生活16年，未曾成家。1997年，兩人經人介紹后相識，隨后組成家庭。類似的經歷，使兩人感覺同病相憐，對彼此備加愛護和珍惜。
余鳳英說，結婚17年，夫妻倆從未紅過一次臉，吵過一次架。鄰居稱贊他們，“不是結發，勝似結發”。
程家釧性格內向，不善表達，但心地善良。余鳳英回憶，那時，程家釧在冶鋼，工作十分繁忙。但每天中午都會打電話給她，詢問她吃了沒有，吃了什么?即便是晚上有應酬，也不會忘記告訴妻子。
1998年底，程家釧前往河南辦事。出發前，他曾告訴過余鳳英會過三天回家。當時，年關將至，余鳳英一人在家辦年貨。沒想到，第二天晚上辦完事后，程家釧便連夜趕回家。敲門聲響起時，已是凌晨3點。程家釧站在漫天大雪中的那一幕，余鳳英終身難忘。
17年間，孩子們都已成家，又有了自己的孩子，程家釧、余鳳英勤儉一生，從未停歇。直到癌癥手術前，程家釧仍在黃石一家制藥廠打工。
手術后一年半時間，余鳳英一直在病床前忙前忙后，從不喊累。生前，在一醫院的病房里，程家釧的病床總是收拾得干干凈凈。說起老伴，程家釧總是豎起大姆指。在他彌留之際寫的七句遺言中，其中一句是“余姨真是好人，這次全靠她。”離開人世，老人最放心不下的，便是老伴余鳳英。
再過半年多，便是余鳳英的六十大壽。幾周前，程家釧曾愧疚地對余鳳英說，“結婚十七年，從沒有給你買件新衣服。明年你六十歲，我一定陪你過，一定給你買套漂亮的新衣服。”
“家釧，你為什么說話不算話?為什么丟下我一個人獨自走了?”提到這，余鳳英不禁悲從中來，撫著程家釧的遺像嚎啕大哭。
珍貴的紀念
幾天來，親人們都守在程家釧的遺像旁，默默悼念。他留下的，只有一大堆書籍，以及一摞臨終前手寫的字條和一本由武漢市紅十字會頒發的志愿捐獻遺體紀念證。
那證件是大紅色的，扉頁上寫著：愛留人間、傳遞生命、奉獻社會、造福后代。
余鳳英說，她要保存好證件，以后想念程家釧了，會經常拿出來看看。
程家釧的妹妹程望芝說，她尊重哥哥的決定，也為哥哥感到驕傲。以后，親人們都會前往武漢悼念，在一塊刻有所有遺體捐贈者名字的紀念碑上，尋找那個熟悉的名字——程家釧。
黃石捐遺體者有60余人
昨日，本報記者從市紅十字會獲悉：今年截至目前為止，黃石捐贈遺體已有11例，捐贈角膜有9例。算上程家釧，遺體和角膜兩者都捐贈的志愿者有10人。
市紅十字會副秘書長胡瓊表示，從2007年至今，黃石的遺體捐贈志愿者共有60余名。此前，我市遺體捐贈并不多見。近年來，隨著市民意識的提高，咨詢和登記遺體捐贈的志愿者越來越多。
]
